Những ngày Đại Hội Giáo Lý 2004 của Tổng Giáo Phận Los Angeles đã trôi qua thật nhanh. Hôm nay tôi ngồi lắng lại trong tiết trời se se lạnh cuối đông của thành phố nhỏ Anaheim. Ngoài vuông cửa sổ vọng vào những tiếng thảng thốt của chim quạ đen quang quác suốt ngày đến bực mình, thế nhưng nghe với một chút tình tự lãng mạn thì lại như một thứ nhịp cầu dân ca quen thuộc "kêu cái mà quạ kêu" nối liền tôi từ miền Cali này về với quê Việt cách xa một nửa vòng xoay trái đất...
Cái số tôi trong Tử Vi có "thiên di" chiếu mệnh nên cứ được lang thang hoài. Ở Việt Nam lang thang khắp Nam Trung Bắc, lên rừng, xuống biển, ra thành thị, về nông thôn, nói tiếng Kinh, ăn cơm Thượng... Năm 2001 lang thang sang tới Pháp, Đức, Luxembourg, Roma... Bây giờ lại lang thang tận xứ Cờ Hoa. Ngẫm nghĩ thấy lạ lạ vậy thôi, không muốn lý giải nguồn cơn làm gì cho nó thêm rắc rối sự đời. Trời cho lang thang thì cứ vâng lời mà lang thang, hạnh phúc lắm rồi còn mong gì hơn. Chỉ xin chịu khó một chút, ghi chép tản mạn về những nơi chốn đã lang thang, những "dọc đường gió bụi" mà chia sẻ cho bên nhà gọi là chút quà phương xa. Cho cả những anh em bạn bè yêu dấu rời quê đã lâu sang bên này nữa chứ. Và như thế cũng có thể gọi là chút thơm thảo biết ơn anh Khoan chị Loan là người trong ban tổ chức đã giới thiệu mình, và hết thảy những ai đã lo liệu cho tôi có được chuyến lang thang hi hữu lần này...
Rời Sàigòn từ trưa thứ hai 16.2.2004, vậy mà bay đến Los cũng chỉ mới là xế chiều cùng ngày, hóa ra mình đi ngược thời gian cơ đấy! Gặp lại các bạn nhóm Mai Khôi ngày xưa... Vui ghê lắm, mất ngay cái ngơ ngác nơi đất khách xa lạ lâu nay chỉ mới được làm quen qua phim ảnh, sách báo và lời kể. Đến lúc ngồi vào xe hơi bon bon 70 – 80 miles một giờ trên tuyến carpool của freeway thì nhìn ngang ngó dọc cái gì cũng lạ cũng mới...
Ngôi nhà tá túc đầu tiên không ngờ lại là mái ấm của gia đình anh Thành "Râu", ca trưởng đầy cá tính của hơn hai mươi năm trước ở Nhà Thờ Phanxicô Đakao. Nằm lăn ra giường, trùm chăn ngủ ngay một giấc, ngắn nhưng sâu, hồi phục khá nhiều sau chuyến bay hai chặng dài hơn 16 tiếng... Nhịp sinh học vẫn chưa được bình thường nên đêm thì thức trắng, ngày thì ngồi đâu hễ cứ nhắm mắt là ngủ gà ngủ gật. Những bữa ăn cứ bị kéo dài vì không dứt được chuyện. Một Thánh Lễ quây quần bên chiếc bàn nhỏ, chỉ có ba người quen thân mà như thể hiện diện tất cả mọi người thân quen gần xa trong niềm tạ ơn Thiên Chúa Quan Phòng...
Theo tiêu chuẩn speaker do ban tổ chức Đại Hội Giáo Lý Los Angeles mời, tôi "buộc" phải vào ở lầu 17 khách sạn Hyatt. Không biết khách sạn này đạt cấp độ mấy sao mà cái gì đối với mình cũng choáng ngợp, cứ như anh Hai Lúa về thành vậy! Dẫu sao buổi tối cũng được ngồi yên một mình để soạn bài. Nội dung chuẩn bị từ lâu bên nhà nhưng bây giờ phải sắp xếp lại hình thức cho nó thích hợp. Cố gắng dành giờ để ngấu nghiến mấy tờ tạp chí cả đạo lẫn đời của bên này như: Thế Kỷ 21, Hiệp Nhất, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp... để làm quen phần nào với tâm thức người Việt ở Mỹ. Mệt thì lăn ra ngủ vùi...
Thứ năm 19 tháng 2, Đại Hội dành hẳn một ngày cho Giới Trẻ. Hơn 15.000 bạn trẻ Giáo Lý viên, học viên từ các Giáo Xứ, cả các Giáo Phận khác của Hoa Kỳ, đi thành từng đoàn, có khi mặc chung một loại áo pull cùng màu, tay cầm cờ hoặc giải băng cổ động của đơn vị, da trắng, da đen, da vàng của Người Việt, người Hàn, người Hoa, Người Indonesia, da màu của người Mexico, người Cuba, người Hawaii... tất cả tập trung tại hội trường khổng lồ của Anaheim Convention Center. Đây là một kiến trúc mái vòm, giống như một thứ vận động trường đa năng có mái che, hình tròn dài như quả trứng ngỗng, không có cột kèo gì cả, mênh mông mà ấm nồng, những đợt sóng bạn trẻ đứng lên ngồi xuống cứ chạy dạt vòng tròn kèm theo những tiếng hô to Halêluya như sấm động... Trên lễ đài lớn, cả chục máy projector cùng với đèn follow thổi lên hai hàng chữ lớn với nền rực đỏ cam vàng như lửa thanh xuân hừng hực: "Steeped in Mercy, Balm for the World" là khẩu hiệu, là châm ngôn cho toàn Đại Hội lần này.
Tôi đến hơi trễ, đang giữa bài chia sẻ của chị Renée Bondi ngỏ lời với giới trẻ. Chị là một người khuyết tật do tai nạn, phải ngồi xe lăn mười mấy năm qua. Chị kể lại những thời gian đầu phải vượt qua những cơn khủng hoảng tuyệt vọng như thế nào. Có lúc chị đã gào lên, khóc mà nước mắt không trào ra được. Chị ngỡ Lòng Tin đã mất, chỉ còn lại sự căm giận trước số phận nghiệt ngã, nhất là sau đó đến phiên người chị gái trong gia đình lại bị tai nạn và bại liệt toàn thân như chị.
Rồi một hôm, chị run rẩy cầu nguyện, chỉ một lần này nữa thôi rồi có thể sẽ là cái chết: "Lạy Chúa, không thể cứ mãi thế này, Chúa phải làm điều gì đó cho con đi chứ? Con xin đầu hàng!" Có một thôi thúc kỳ diệu để lần cầu nguyện ấy không phải là lần cuối cùng, chị cứ hằng ngày cố gắng thức dậy để lại bật lên một lời kêu cứu như thế, trung thành trong suốt ba tháng liền.
Một buổi sáng, chị đã "ngộ" và ngước mặt cười vang như trẻ thơ, cười như chưa bao giờ được cười, cười trong niềm vui thật sự, cười ràn rụa nước mắt vì đã được chữa lành, cười đổi đời. Tự nhận mình là Người Hát Rong của Thiên Chúa (Troubadour for the Lord), chị Renée đã cất lên tiếng hát cao vút giữa lòng Đại Hội như một lời chứng sống động về Lòng Thương Xót của Thiên Chúa.
Chiếc xe lăn của chị tới lui ngang dọc, thỉnh thoàng lại xoay tròn trên lễ đài theo giai điệu lúc mượt mà, lúc trào dâng như sóng. Và các bạn trẻ có mặt hôm ấy ở Convention đã làm cho những đợt sóng ấy dựng cao lên nữa, ùa vỡ thành lời hoan ca tạ ơn tung hô Tình Yêu bất diệt...
Buổi trưa hôm ấy, khi tôi đang loay hoay đi tìm người của ban tổ chức Đại Hội để nhờ hướng dẫn đưa về khách sạn, tôi gặp lại chị Renée ở đại sảnh. Chiếc xe lăn bị vây kín bởi các bạn trẻ đến xin chữ ký. Chị buộc một cây bút vào cổ tay, vừa cười thật tươi vừa quều quào những nét nguệch ngoạc vào sổ tay của các bạn. Tôi len vào chào chị, biết tôi là một Linh Mục DCCT từ Việt Nam mới sang, chị reo lên, cố gắng nắm lấy tay tôi lắc lắc giật giật. Tiếc quá, lúc ấy không có ai quen để chụp cho chúng tôi một tấm ảnh gửi kèm theo bài viết này để có thể chia sẻ lại với anh chị em khuyết tật chúng ta ở Việt Nam. Hy vọng với tấm name card chị đưa cho tôi, sẽ lập được một nhịp cầu nho nhỏ giữa đôi bên, đồng cảnh tương lân, dìu nhau, nâng nhau mà sống Lòng Tin...
Thứ sáu 20 tháng 2, Đại Hội chính thức khai mạc với gần 40.000 tham dự viên, trong đó có gần 400 tình nguyện viên, hơn 180 diễn giả nhiều quốc tịch, là Giám Mục, Linh Mục, Phó Tế, Nam Tu, Nữ Tu, Sư Huynh và đặc biệt rất đông các Giáo Dân trình độ Thần Học và các chuyên môn khác đôi khi trổi vượt hơn cả hàng Giáo Sĩ, họ trình bày các đề tài ở 220 workshops bằng các ngôn ngữ khác nhau như Anh, Tây Ban Nha, Việt Nam...
Như vậy năm nay các con số thống kê đều tăng so với năm 2003. Đại Hội Giáo Lý của Tổng Giáo Phận Los Angeles đã hình thành từ năm 1970, đều đặn tổ chức mỗi năm, ban đầu do hàng Giáo Sĩ đảm nhận, đến cuối thập niên 80 thì chuyển cho một chị Nữ Tu, Sr. Edith Prendergast, rồi từ năm 2003 có thêm hai Giáo Dân cộng tác nữa là bà Mary Lou McGee và chị Jan Pedroza. Và những người Giáo Dân này, toàn là phụ nữ, đã biết phối hợp với nhau thực hiện mọi việc thật tuyệt vời. Hàng Giáo Sĩ cấp cao tin cậy và kính trọng họ, và ngày càng có thêm nhiều Giáo Dân khác, đặc biệt là các bạn trẻ, trưởng thành, tiếp nối đảm đương sứ vụ trong Hội Thánh...
Đối với cộng đồng người Việt, nhiều năm trước, Đức Cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận luôn là khách mời đặc biệt của Đại Hội. Những năm gần đây, Đức Hồng Y Phạm Minh Mẫn đã từng là speaker, rồi cha Nguyễn Văn Hiền hồi còn lo Mục Vụ Giới Trẻ ở Sàigòn, năm ngoái có Đức Cha Vũ Duy Thống, năm nay, Đức Tân Giám Mục Mai Thanh Lương sẽ nói chuyện một bài chính và chủ sự Thánh Lễ cho người Việt. Còn ê-kíp các speakers thì gồm có: Sư Huynh An Phong, Sr. Thanh Thủy, Cha Phan Đình Cho, Cha Đào Quang Chính, và cuối danh sách là... tôi, được gọi từ Việt Nam sang, một tân binh hoàn toàn! Vừa hãnh diện được đứng chung với các vị tiền bối lẫy lừng giỏi giang mà lại vừa... khớp, phen này làm hỏng việc lớn thì chỉ có nước độn thổ, lại ảnh hưởng đến các năm sau người ta đâm ngại không muốn mời diễn giả từ Việt Nam qua nữa. Thôi thì cố gắng hết sức mình, phần còn lại giao hết cho Chúa lo liệu vậy!
Trên Lễ Đài mênh mông lúc này, Đức Hồng Y Roger Mahony ngồi ghế chủ tọa, cùng toàn thể Đại Hội lắng nghe bài diễn văn mở đầu của trưởng ban tổ chức, Sr. Edith Prendergast. Vốn liếng tiếng Anh của tôi còn kém lắm nên chỉ nghe được lõm bõm, cố gắng bắt ý một số từ rồi suy nghĩa cả câu, thỉnh thoảng thầy Phước, một Phó Tế Giáo Dân đã có gia đình, lại ghé tai thông dịch thêm cho tôi. Gần cuối bài, mọi người bùng lên tiếng vỗ tay trong niềm xót xa thấu cảm với lời của chị Edith: "Có bao giờ các bạn nhận ra chiếc áo bạn đang mặc, đôi giầy bạn đang xỏ chân... là công sức vất vả nhọc nhằn của những con người nghèo khó nào đó đang sống quanh bạn, ngay bên cạnh bạn?"
Đức Hồng Y Tổng Giám Mục Los Angeles, tuyên bố khai mạc với lời mời gọi: "Hãy quan tâm, hãy tha thứ, hãy đón nhận nhau, hãy đắm mình vào sâu trong lòng thương xót của Thiên Chúa, để rồi chính chúng ta sẽ trở thành một thứ dầu thiêng chữa lành cho nhân loại, cho thế giới, một thế giới đã và đang còn bị tổn thương và đổ vỡ vì sự thờ ơ xa lạ, vì kiêu căng ngạo mạn, vì kỳ thị, vì hận thù..."
Toàn thể Đại Hội hô vang một chuỗi băng reo: "Steeped in Mercy, Balm for the World". Rồi những tiếng vỗ tay như sấm động, dàn nhạc nối vào với giai điệu và tiết tấu rộn ràng của tuổi trẻ. Các ca sĩ đủ màu da hòa giọng với hết cả tâm hồn. Mọi người lắc lư nhảy múa rồi từ từ ra khỏi hội trường Arena để tản về các địa điểm tổ chức các workshops rải rác trong 4 khách sạn lân cận với Anaheim Convention Center. Tôi cũng phải tất tả cuốn theo dòng thác người để đi tìm workshop đầu tiên dành cho người Việt: Sr. Phan Thanh Thủy của Dòng Mến Thánh Giá Los Angeles, gốc Phát Diệm.
Với một cung cách dịu dàng pha nét dí dỏm thật duyên dáng, bằng các câu chuyện về chính cuộc đời mình, chị đã giúp mọi người đến dự đào sâu thêm ý nghĩa chủ đề toàn Đại Hội. Tôi cố gắng ghi chép vắn tắt những điểm chính. Sr. Thanh Thủy đề nghị một nhịp sống 4 bước để có thể đắm mình vào sâu trong Lòng Thương Xót của Thiên Chúa ngay giữa những bộn bề ngổn ngang vất vả của cuộc đời: Four steps to Spiritual Freedom:
1. Know who you are (biết mình)
2. Love your calling to the fullness (sống trọn vẹn Ơn Gọi của mình)
3. Let go of results (không bận tâm đến thành quả và không lệ thuộc dư luận khen chê)
4. Daily rededicate your life to God (chọn Chúa mỗi ngày)
Sr. Thanh Thủy kể một dụ ngôn thấm thía. Chỉ là những mẩu đối thoại giữa hai người như thế này:
- Khi nào thì Đấng Cứu Thế đến? – Ngài đang ở bên cửa thành kia kìa! – Thế làm sao để ta nhận ra Ngài ở giữa đám đông? – Ngài ngồi giữa những người mang đầy thương tích. Họ tự tay tháo các giải băng đẫm máu mủ trên mình họ ra rồi lại... băng trở lại! Cứ vậy mà làm đi làm lại trong tiếng khóc lóc than van cho số phận hẩm hiu của mình... Còn Ngài, Đấng từ bi và hay thương xót (kind and merciful), thì quan tâm đến việc băng bó chữa lành cho hai người bên cạnh Ngài, cho mọi người chung quanh!
Ngay sau workshop của Sr. Thủy là đến phiên tôi, vội vã di chuyển ngay sang một hội trường khác, Park Ballroom của khách sạn Coast với sức chứa khoảng 300 – 350 người. Chuẩn bị máy móc và màn hình hỗ trợ đâu đấy xong rồi thì tôi ngồi nhắm mắt tịnh tâm trong giây lát. Hồi hộp ghê lắm...
Đề tài đầu tiên tôi trình bày hôm nay là "Đến với Yêsu để được chữa lành và đổi đời". Toàn bộ chất liệu bài này là do thầy Phó Tế Lê Ngọc Thanh, DCCT và nhóm Đồng Hành, đã đúc kết từ kinh nghiệm thực tiễn giúp các bạn trẻ cai nghiện Ma Túy ở Sàigòn từ hơn 7 năm trước. Thầy Thanh gọi tắt đây là phương pháp Giêsu Trị Liệu (Jesus Therapy), hoàn toàn dựa trên nền tảng Lời Chúa và việc thực hành cầu nguyện thành nhiều bước trong nhiều tháng liền.
Ở Việt Nam đã có nhiều nỗ lực bằng nhiều phương pháp để cai nghiện Ma Túy, nhưng con số thống kê cho thấy kết quả rất thấp, tỷ lệ tái nghiện hết sức cao. Trong lòng tin và phó thác các anh em thiện chí vẫn cứ lặng lẽ âm thầm làm, bất chấp những khó khăn bên trong và bên ngoài, và cuối cùng thì cả phía những người vô tín cũng phải công nhận liệu pháp tâm linh cầu nguyện mới thật sự là con đường giải thoát các bạn trẻ khỏi hiểm họa Ma Túy và AIDS. Mà không chỉ các bạn trẻ lỡ lầm, cả gia đình các bạn cũng được Đức Yêsu chữa lành những bất hòa xung đột là nguồn gốc sâu xa và gián tiếp đẩy các bạn đến với cái chết trắng bởi Ma Túy.
Đáng lẽ thầy Thanh đã có cơ hội chia sẻ thành quả quý giá này tại Làng Hy Vọng của các cha Dòng Phanxicô ở Brasil cách đây mấy năm, nhưng trục trặc mãi. Nay thì tôi được dịp trình bày tại Đại Hội lần này. Tôi mở rộng vấn đề hơn, nhấn mạnh đến việc Đức Giêsu chữa lành cho con người chúng ta không chỉ các căn bệnh nghiện ngập mà cả những tổn thương do bệnh tật thể xác và tâm hồn. Bài nói chuyện của tôi xoay quanh một lời tuyên tín: Đức Giêsu chính là Thầy Thuốc giàu Lòng Xót Thương, Ngài đến và mời gọi mọi người ký thác cuộc đời cho Ngài, để Ngài định bệnh và kê toa.
Lời Chúa Yêsu trong Tin Mừng là nguồn Thần Dược chữa lành, giúp chúng ta đổi đời. Thánh Phêrô mời gọi: ”Mọi âu lo, anh em hãy trút cả cho Giêsu, vì Ngài chăm sóc anh em" (1 Pr 5,7). Còn chính Đức Giêsu thì quả quyết: "Hãy xin sẽ được, hãy tìm sẽ thấy, hãy gõ sẽ mở cho" (Lc 11,9–10). Vì thế tại sao chúng ta lại không tìm đến gặp Ngài để được chữa lành và đổi đời?
Tôi ngỏ ý với cử tọa xin được làm một người kể chuyện, đúng hơn, một người làm chứng về lòng chạnh thương của Đức Giêsu đối với các bệnh nhân thể xác và nhất là tâm hồn. Tôi đã kể lại những người thật việc thật, những biến cố chữa lành và đổi đời kỳ diệu mà bản thân tôi đã chứng kiến:
Một bạn trẻ tâm nguyện từ nay sẽ chỉ chích Lời Chúa vào mạch máu thay vì chích Ma Túy như lúc còn nghiện Hêrôin! (Nguyễn Trọng Huy)... Một bạn trẻ khác dõng dạc tuyên xưng: "Chúa đã gọi con phải đứng dậy và đến với Chúa, không được ngã quỵ dưới chân ma quỷ... Con xin được sống như ý Chúa định đoạt!" (Đỗ Cao Minh)...
Còn nhiều, còn nhiều lắm những lời chứng sống động cho thấy giữa nhịp sống hôm nay, Đức Giêsu vẫn đang ruổi rong trên mọi nẻo đường để tìm gặp, nâng đón, chữa lành, ban tặng Bình An và hà hơi Thánh Thần cho chúng ta được đổi đời.
Bài nói chuyện kết thúc. Tôi nhìn xuống cử tọa, nhiều người mắt đỏ hoe. Tất cả lặng đi trong giây lát, rồi bỗng nhiên nổ bùng lên những tiếng vỗ tay ran cả hội trường. Tôi cúi đầu biết ơn mọi người và tạ ơn Chúa. Chính Đức Giêsu mới xứng đáng để chúng ta tung hô ngợi khen. Tôi mời cộng đoàn đứng lên cùng hát theo tiếng đàn ghi-ta đơn sơ: "Lạy Chúa, xin hãy đến thắp sáng Lòng Tin cho chúng con. Lạy Chúa, xin hãy đến sánh bước cùng đi bên chúng con..."
Lê Quang Uy, Los Angeles, 2004